家里有一对老母亲留下的白羊皮包封的木板衣箱，是她当年的嫁妆之一，至今将近八十个年头了。几经搬家，皮箱放置在新居里已经很不协调，但家姐说这是母亲留下的最后的纪念品，也算得上是文物了，劝我不要丢弃，我遵嘱一直保留着。

　　这对皮箱是苏州百年老字号戎镒昌皮件号的名牌产品，做工非常考究，上盖与箱底四角都用牛皮铜钉包角，内衬粉红绸缎，雍容华贵。最特别的是其商标图案（见照片），小时候我们姐弟几个还为此打过赌，有的说读“九五明”，有的说读“五九明”，有的说读“五旭明”，争论不休。问大人，也模糊不清，父亲只知道是个爱国商标。

　　长大后，家姐学的是历史，知道5月9日是旧中国的国耻日。1915年5月9日，袁世凯与日本政府签订了丧权辱国的“二十一条”，国民群情激奋地抗议。戎镒昌老板设计的这个商标图案就是“五月九日”四个字，号召国民大众不忘国耻。以政治号角来促销商品，这种“政治搭台，商品唱戏”的做法看起来也是源远流长，而且戎镒昌老板把这个“五月九日”商标至少沿用了二十多年，说明消费者的爱国情愫是经久不衰的。从设计上说，“五月九日”这个商标也很有创意，把四个字巧妙排列，避免了单调，又令人遐想。

　　这对皮箱的内盖中还保存着一块珍贵的标签，注明当年戎镒昌的地址在阊门东中市，电话为884，特别有经济史料价值的是注明这对皮箱的价格为“十六元加锁”。因为母亲出嫁是在1935年春，推算皮箱应在1934年购置，听母亲说过，当年的米价为三块钱一担（150斤），也就是说这对皮箱的价格折算起来相当于800斤米价，也算得上奢侈品了。

　　母亲留下的这对皮箱虽是家常物件，不经意间却蕴涵了八十年前社会的政治、经济、文化的信息，无怪乎说文物是历史最忠实的见证者。

　　几十年来，随着岁月的动荡，这两只皮箱也是历经沧桑。1959年家姐大学毕业分配到济南工作，那时正值经济困难时期，商品样样短缺，市面上买不到旅行箱，也因生活拮据，买不起大容量的旅行袋，母亲干脆给家姐托运了一个白皮箱去，后来这个皮箱又随她调动工作到常州。直到她退休后去上海定居，才把这个皮箱又运回苏州老家来。1968年我到重庆工作，那时正值“文化大革命”，又是商品缺货、家里缺钱，母亲便把另一只白皮箱给了我。因为远隔千山万水，怕路上损坏，母亲还特地请木工邻居打了一副厚实的箱夹板，把皮箱牢牢夹住，虽经几千里路程，却一点没有损坏。八十年代我调回苏州，也让箱子完璧归家。由于这样的经历，这对箱子更见证了八十年来世态炎凉、社会动荡、家庭变迁、亲情延绵。

　　现在社会上不断掀起古董、字画、钱币、像章等收藏热，其实人们大可不必去追逐这些浪潮。中国历史如此悠久，以往有点文化根基的家庭里文物几乎触目皆是；近几十年来虽然屡经运动屡遭破坏，总会有点劫后遗存可捡。如果你是个有心人，那么在每次搬迁新居时，请手下留情，不要再把上辈留下的旧物品像垃圾一样扔掉。其实，家家都有一点值得留世的、即便称不上文物也是应该纪念追思的东西的。